Trois étages, pas de matelas, juste une fine couverture trouée pour chacun. L’odeur était insupportable : sueur, urine, moisissure. Les fenêtres étaient ligotées à la main et condamnées par des planches. Une simple ampoule pendait du plafond et restait éteinte la plupart du temps. Cette première nuit, personne ne ferma l’œil. Nous étions une trentaine, des nouveaux arrivants mêlés à des femmes qui étaient là depuis des semaines, voire des mois.
Elle ne nous parlait pas. Elle nous regardait avec une sorte de pitié lasse, comme si elle savait déjà ce qui nous attendait. J’ai essayé de parler à la femme sur la couchette en dessous de la mienne. Elle s’appelait Marguerite. Elle avait 34 ans, était institutrice à Lyon, et avait été arrêtée pour avoir dissimulé des documents de résistance. Elle m’a regardée avec des yeux cernés et enfoncés et m’a simplement dit : « Ne posez pas de questions, faites ce qu’on vous dit et priez pour qu’il ne remarque pas votre visage. »
Je ne comprenais pas, pas encore. Le lendemain matin, à 5 heures, une sirène stridente et insupportable nous tira du sommeil. On nous ordonna de sortir et de nous aligner dans la cour centrale. Il faisait encore nuit. Le froid nous mordait la peau. Nous étions pieds nus dans la boue gelée. Un officier allemand nous compta une fois, deux fois, puis il donna un ordre.
Leave a Comment