“Is she screaming already?” — How soldiers used the “electric method” on French women

Je n’ai pas pu les arrêter. Quand le camion s’est enfin immobilisé, il faisait jour. Nous sommes descendus dans un endroit que je n’avais jamais vu. Un complexe entouré de barbelés, de miradors, de gardes armés partout, de longs baraquements gris alignés comme des cercueils. À l’entrée, un panneau en allemand. Je ne pouvais pas le lire, mais une des femmes à côté de moi qui parlait allemand l’a traduit à voix basse : « Camp de travail pour femmes, zone de contrôle militaire, travail. »

Ce mot semblait presque rassurant. Je me suis dit : « On travaillera, on rentrera à la maison, ça va passer. » Mais en franchissant la porte, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang. Des centaines de femmes, maigres, sales, le regard vide, se déplaçaient comme des ombres entre les baraquements. Certaines portaient des seaux, d’autres lavaient le linge dans d’immenses bassines d’eau sale.

  Mais ce qui m’effrayait le plus, ce n’était pas le travail, c’était le silence. Personne ne parlait, personne ne nous regardait, nous, les nouveaux arrivants, comme s’ils savaient déjà, comme s’ils avaient déjà renoncé à nous prévenir. On nous a conduits dans une baraque d’enregistrement. À l’intérieur, un grand officier allemand blond, impeccablement vêtu, nous observait tandis que deux assistants notaient nos noms, nos âges et nos villes d’origine.

Elles marchaient lentement entre nous. Elle scrutait chaque visage, chaque corps comme si elle choisissait des fruits au marché. Arrivée devant moi, elle s’arrêta, inclina la tête et dit quelques mots en allemand à l’assistante. Ils écrivirent quelque chose à côté de mon nom. Je ne comprenais pas, mais je voyais bien l’expression dans les yeux de la femme à côté de moi.