“Is she screaming already?” — How soldiers used the “electric method” on French women

  And where were they? Some were chosen, not by chance, but according to criteria we could never have imagined. I was just a ten-year-old girl, a baker’s daughter, born and raised in Hansy, a small town in the French Alps where everyone knew each other, where the war still seemed distant. An event that unfolded in the newspapers, not in our streets, until it ceased to be distant, until there was a knock at my door.

  Mars 1943, Aub. Un froid glacial. Ma mère était dans la cuisine quand nous avons entendu des coups secs, métalliques et autoritaires. Mon père a ouvert la porte. Trois soldats allemands en uniformes impeccables, le visage impassible. L’un d’eux tenait une liste. Il a lu mon nom. Thérèse Duallon, 19 ans. Célibataire. Venez avec nous.

Aucune explication, pas le temps de poser des questions. Ma mère a tenté de me retenir par le bras. On l’a repoussée contre le mur. Mon père a fait un pas en avant. La crosse d’un fusil l’a frappé au visage. Il est tombé. Du sang coulait de son nez. J’ai crié, mais ils m’emmenaient déjà dehors. Le camion attendait dans la rue, la bâche tendue, moteur tournant.

  Il y avait d’autres femmes à l’intérieur. J’en ai reconnu quelques-unes. Des jeunes femmes, pour la plupart âgées de 16 à 25 ans, assises sur des bancs en bois, les yeux grands ouverts, la respiration superficielle. Personne ne parlait, personne ne comprenait. Si vous m’aviez demandé à ce moment-là ce qui se passait, je n’aurais pas su quoi répondre. J’ai cru qu’il y avait une erreur.

  Je croyais qu’ils allaient nous libérer. Je pensais être à la maison avant l’aube. Je me trompais. Nous avons roulé pendant des heures. Le froid dans le camion était glacial. Pas d’abri, pas d’eau. Juste le bruit du moteur, l’odeur du diesel et la peur grandissante entre nous. Certains pleuraient doucement, d’autres priaient. Je me contentais de regarder mes mains. Elles tremblaient.